В 1984 году в живописной местечке под Витебском начинается период невиданного беспокойства, когда местные жители сталкиваются с неожиданным ростом преступности. Утренние прогулки и вечерние беседы у лавочки, когда-то символизировавшие спокойную жизнь, навсегда уходит в прошлое, уступая место новому реальному состоянию — атмосфере страха и паранойи. Первым тревожным сигналом становится ограбление местного магазина, которое заставляет людей осознать, как легко может быть нарушена их безопасность. Ситуация усугубляется исчезновением патрульной машины ГАИ, выехавшей на поиски преступников; оставленные ею пробелы лишь усиливают волну паники. Ужас охватывает город, когда в лесу находят тело молодой девушки, открывающее двери к мрачным тайнам, которые скрывались за привычной повседневностью.
На передний план выходит решительный местный милиционер Михаил Шахнович, который, проницательно анализируя ситуацию, решает объединить свои усилия с опытным специалистом из Минска, Леонидом Ипатьевым. Их совместные расследования приводят к раскрытию ужасных преступлений и глубоких коррумпированных структур в правоохранительных органах, где бездействие стало привычной нормой. Каждая попытка задержания приносит новые сложности, а число жертв продолжает расти. Шахнович и Ипатьев оказываются в центре суматохи, где борьба за справедливость превращается из профессиональной миссии в личную необходимость — единственную надежду в этом хаосе, нуждающемся в срочных переменах.